1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Не получив одобрения, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР экспертов по этой «экзотической» болезни. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а в перспективе — возможно, и благополучие всей страны.
